di Giorgio Cortese
Da sempre mi affascinano le lettere scritte a mano. Forse perché appartengono a un tempo nel quale comunicare significava anche aspettare, riflettere e scegliere con cura le parole.
Per secoli una lettera è stata molto più di un semplice mezzo di comunicazione. Le diplomazie europee si sono costruite anche attraverso quelle pagine affidate a un messaggero, a una carrozza, a un lungo viaggio. Bastavano poche righe perché potessero cambiare i rapporti tra gli Stati: tornava la pace, scoppiava una guerra, nasceva un’alleanza, si combinava un matrimonio.
Quando una di quelle lettere arrivava in un antico palazzo, il suo arrivo diventava già un avvenimento. Nessuno conosceva ancora il contenuto, ma tutti ne comprendevano l’importanza. Si attendeva l’apertura della busta quasi come si attende una notizia capace di cambiare il corso delle cose.
E c’era qualcosa di ancora più particolare: anche ciò che non arrivava poteva avere un significato.
Una lettera che tardava, una risposta che non giungeva, un’attesa insolitamente lunga potevano diventare messaggi da interpretare. In quel mondo più lento, le persone avevano imparato a leggere non soltanto le parole, ma anche ciò che le parole lasciavano intendere.
Poi è arrivato il nostro tempo.
Oggi una comunicazione può attraversare il mondo in un istante. Un messaggio arriva prima ancora che abbiamo avuto il tempo di pensare davvero a ciò che stiamo scrivendo. Abbiamo telefonate, notifiche, social, commenti e conversazioni continue. Siamo sempre connessi e, paradossalmente, qualche volta facciamo più fatica ad ascoltarci.
Un tempo le parole avevano bisogno di tempo per viaggiare.
Oggi viaggiano più velocemente di quanto spesso riusciamo a pensarle.
Non rimpiango le carrozze, i messaggeri, i pennini o le lunghe attese. Il progresso ci ha dato strumenti straordinari e non vorrei rinunciarvi.
Ma credo che possiamo prendere dal passato qualcosa che appartiene ancora al nostro presente: il tempo dato alle parole.
Pensare prima di parlare. Riflettere prima di rispondere. Avere la cortesia di scegliere una frase invece di lanciarla semplicemente perché possiamo farlo. E, qualche volta, lasciare spazio anche a ciò che non abbiamo bisogno di dire.
Perché allora una lettera poteva fermare una guerra o costruire un’alleanza. Oggi una semplice frase può ferire, consolare, avvicinare o allontanare.
La tecnologia ha cambiato la velocità della comunicazione, ma non ha cambiato il peso delle parole.
E forse è proprio questo che dovremmo ricordare. Un tempo si aspettava prima che le parole arrivassero. Oggi dovremmo imparare ad aspettare prima di inviarle.
Perché la vera modernità, forse, non è dire tutto e subito, è sapere ancora quando parlare, come parlare e, soprattutto, quando fermarsi ad ascoltare.
