Tra le tappe ormai fisse del Grand Tour americano in Europa, accanto al Colosseo, alla Tour Eiffel e a un aperitivo fotografato meglio dei monumenti, si è ritagliata uno spazio inaspettato anche la farmacia sotto casa.
Non per l'emergenza da mal di viaggio, ma quella scelta con la stessa cura di un ristorante stellato, meta di un pellegrinaggio che il “Wall Street Journal” ha di recente raccontato: i turisti statunitensi stanno svuotando gli scaffali delle farmacie europee documentando l'impresa sui social.
Il fenomeno ha un nome tutto preciso, pharmacy haul, e un rituale altrettanto codificato: si entra, si riempiono le borse di creme, sieri, balsami e soprattutto solari, si torna in hotel e si dispone il bottino sul letto per il consueto video da mostrare su TikTok e Instagram. Al posto di borse firmate e souvenir di plastica, file ordinate di flaconcini e tubetti.
L'origine di tutto questo risale a qualche anno fa e ha l’accento francese. Già nell'agosto 2023 l'hashtag #Frenchpharmacy aveva raggiunto 130 milioni di visualizzazioni, alimentato da creator che stilavano vere e proprie liste della spesa da consultare appena atterrati a Parigi. Marchi come Nuxe, Embryolisse, La Roche-Posay e Caudalie sono diventati nomi familiari quanto quelli di uno stilista, e la farmacia “CityPharma” di rue du Four, insieme alla vicina “Pharmacie Monge”, si è trasformata in una meta talmente ambita da spingere alcuni visitatori a presentarsi puntualmente all'apertura pur di evitare la ressa, come se si trattasse di un saldo di fine stagione.
Le ragioni economiche non sono suggestione: una crema “Caudalie” che in Francia costa attorno ai 17 euro può arrivare a sfiorare i 40 dollari sugli scaffali americani, mentre un tubetto di dentifricio “Marvis”, venduto in Italia per circa 4 euro, oltreoceano compare spesso nei grandi magazzini a un prezzo ben più salato. Una parte consistente del risparmio è tutt'altro che immaginaria.
Quello che era partito come un fenomeno tutto francese si è ormai allargato a macchia d'olio su scala continentale, complice anche l'industria della bellezza che ha osservato il trend con interesse crescente: già nel 2025 il settore ragionava su come replicare il modello della farmacia francese nel retail statunitense.
Il caso più curioso, tra tutti i prodotti finiti nel mirino dei turisti, resta quello delle creme solari. La ragione ha a che fare con la burocrazia più che con il marketing: negli Stati Uniti i filtri solari sono classificati dalla “Food and Drug Administration” come farmaci da banco, mentre nell'Unione europea rientrano nella categoria più flessibile dei cosmetici, un doppio binario normativo che nel tempo ha prodotto formulazioni e ingredienti sensibilmente diversi tra le due sponde dell'Atlantico.
Gli stessi regolatori americani sembrano essersene accorti: il 9 giugno 2026 la FDA ha approvato la bemotrizinol, filtro capace di proteggere sia da raggi UVA sia UVB, prima nuova sostanza attiva aggiunta agli ingredienti dei solari da banco dalla fine degli anni Novanta, con tanto di riconoscimento ufficiale che l'ingrediente fosse già utilizzato da anni in Europa e altrove.
Difficile stabilire quanto in questa corsa contino davvero le differenze normative e quanto pesi invece il semplice fascino della scoperta, quella sensazione di aver trovato finalmente, tra gli scaffali di una farmacia di provincia il prodotto avvistato decine di volte nei video.
