Forse peggio del tampone c’è solo la fila per farlo: ovunque ci siano medici che infilano bastoncini nel naso e nella gola, si formano code chilometriche di gente in attesa di scoprire se è positiva o meno al Covid. Fino a pochi mesi fa le stesse scene si vedevano solo durante i saldi, vabbè.
Un problema che non è solo italiano ma quasi universale, anche se va esclusa la Cina, dove qualche settimana hanno sottoposto a test i 9 milioni di abitanti di una città in appena 5 cinque giorni. Nel resto del pianeta file ovunque, comprese le metropoli che hanno fatto dell’efficienza una sorta di marchio di fabbrica. È il caso di New York, la megalopoli simbolo d’America, dove le attese davanti ai centri diagnostici superano ormai regolarmente le 7 ore.
Ma con una prontezza che neanche in certi quartieri di Napoli, c’è chi in questo marasma si è inventato un mestiere, o per lo meno un modo per sbarcare il lunario: fare la fila al posto di altri, che pagano il disturbo. Un fenomeno, secondo i quotidiani newyorkesi, che sarebbe aumentato dismisura proprio in questi giorni, a ridosso del Thanksgiving Day. In realtà non si tratta di fenomeno nuovo nella Grande Mela: già prima della pandemia, c’era chi si metteva in coda conto terzi nell’attesa di un nuovo iPhone, dell’apertura delle biglietterie di Broadway o delle porte di una boutique esclusiva.
E siccome il mondo gira sempre e solo in un verso, i clienti migliori dei tieni-fila sono i benestanti: gente che non si spaventa affatto all’idea di pagare 28 dollari all’ora – la cifra media, partendo da un minimo di due ore - anche se in alcune zone esclusive di Manhattan sembra che le tariffe siano arrivate a 80 dollari. I più fortunati, partendo al mattino di buon ora, riescono a fare dalle due alle tre file al giorno, mettendo da parte una somma sufficiente a superare la giornata. Basta coprirsi bene, attrezzarsi portando un libro, qualcosa da mangiare e da bere, un paio di cuffie per la musica e un po’ di pazienza.
Per prenotare un line-waiters – i "camerieri della coda", come sono chiamati – è sufficiente scaricare l’app TaskRabbit e concordare luogo e tariffa, aspettando tranquillamente a casa di essere avvisati pochi minuti prima del proprio turno.
