Una fetta di victoria sponge, un brownie, un rotolo alla cannella. Si sceglie dal ripiano o dal frigorifero, si lascia il denaro in una scatola di latta, oppure si inquadra un codice QR, e si riprende la strada.
In Gran Bretagna i cake shed, letteralmente “casette delle torte”, sono diventati uno dei fenomeni gastronomici più chiacchierati dell'anno, rilanciati dai social e raccontati anche dai media internazionali, dalla CNN in giù.
Si tratta di piccoli capanni in legno, spesso dipinti a colori pastello e decorati con fiori e lucine, che pasticceri casalinghi sistemano davanti a casa, all'ingresso di una fattoria o lungo un sentiero frequentato. Dentro trovano posto torte tagliate a porzioni, biscotti e dolci confezionati uno per uno.
Di personale non ce traccia, e il sistema si regge sull'onestà dei clienti. Prima di diventare una moda, la formula era già familiare nelle campagne britanniche, dove da generazioni gli agricoltori lasciano a bordo strada uova, frutta e verdura con accanto la classica “honesty box” per il pagamento.
I numeri danno l'idea della diffusione: “Cakesheds.com”, la mappa online lanciata in aprile da Mark e Michelle Percy, oggi elenca più di 400 casette, dal Kent allo Yorkshire, dal Somerset al Suffolk, e permette di cercare quella più vicina inserendo il codice postale.
Il Devon è una delle zone più ricche, complice il “South West Coast Path”, il sentiero costiero di oltre 1.000 km che ogni anno attira milioni di escursionisti. Ad Appledore, proprio lungo il tracciato, Michelle Evans ha dedicato la sua casetta alla nonna, che in paese aveva un forno. Prepara i dolci il venerdì sera e nel fine settimana arriva a vendere fino a 150 porzioni, a un prezzo fra le 2,50 e le 3 sterline.
A Swimbridge, poco lontano, Jenna Powell ha lasciato il lavoro di insegnante part time per dedicarsi al suo capanno, attrezzato con lettore di carte, frigorifero per i caffè freddi e telecamera.
Dietro il successo c'è la spinta dei social, dove le casette più fotogeniche fanno il giro della rete in poche ore e convincono molti a mettersi in macchina per provarle. C'è l'influenza di “Bake Off”, il talent di pasticceria che da anni appassiona il pubblico britannico e da cui diversi gestori dichiarano di prendere spunto. E c'è il bisogno di piccoli piaceri a buon mercato in tempi incerti, come osserva la storica dell'alimentazione Annie Gray. Per chi le gestisce, molto spesso donne, le casette sono anche un modo per guadagnare qualcosa conciliando il lavoro con la cura dei figli o dei familiari.
La fiducia, ovviamente, ha i suoi limiti: Powell racconta di aver sorpreso grazie alla telecamera un ragazzino del posto che cercava di portar via qualche dolce per gli amici, episodio risolto parlandone con la madre, che conosceva, e con il pagamento del dovuto. Per questo molte casette si sono dotate di lucchetti, sensori e videocamere.
Aprire un cake shed non significa però improvvisare, anzi: nel Regno Unito chi vende alimenti al pubblico deve registrarsi come impresa alimentare presso il proprio comune almeno 28 giorni prima di cominciare, seguire una formazione sull'igiene e prepararsi alla visita degli ispettori sanitari, che possono controllare anche la cucina di casa. Ogni prodotto confezionato deve riportare l'elenco completo degli ingredienti, con gli allergeni evidenziati. L'assicurazione per la responsabilità civile non è obbligatoria ma caldamente consigliata, e se la casetta comincia ad attirare troppa gente o a creare problemi di traffico può servire anche un permesso urbanistico.
In Italia i cake shed non hanno ancora preso piede, ma l'idea di vendere sulla fiducia non è una novità. In Val di Sole, a Cogolo di Pejo, una famiglia vende dal 2017 uova di galline ruspanti da una casetta self service, a 3 euro la mezza dozzina. In Valbormida, a Bardineto, la cooperativa Capre e Cavoli ha lasciato quest'estate le sue zucchine a bordo strada con una cassetta per i soldi.
Ma non sempre va bene: nel 2024, a Vezzano sul Crostolo, sull'Appennino reggiano, il chiosco di un apicoltore è stato svuotato in una notte dopo appena due mesi di attività. Chi volesse portare le torte fatte in casa su un bancone in giardino dovrebbe comunque fare i conti con le norme europee sull'igiene degli alimenti, che impongono di registrare l'attività presso l'autorità sanitaria.
