Trentasei sterline in monete da 50 e da 20 pence, quasi due ore chiuso in una cabina e cinquantadue telefonate una dopo l'altra. William Arnold, artista e fotografo di 43 anni, è partito dalla Cornovaglia e ha percorso 1.700 miglia tra andata e ritorno, circa 2.700 km, per raggiungere Einacleit, sull'isola di Lewis, nelle Ebridi scozzesi. Lo scopo era far squillare abbastanza volte un vecchio telefono pubblico da impedirne la rimozione. A indicargli la cabina era stato un gruppo Facebook della zona, e a rispondere dall'altro capo c'erano in gran parte i sostenitori della raccolta fondi con cui finanzia questi viaggi.
Dal giugno 2022 le regole dell'autorità britannica “Ofcom” vietano a BT di eliminare l'ultima cabina di una località, se la successiva dista più di 400 metri a piedi, quando ricorre almeno una di quattro condizioni. La zona non è coperta da tutte e quattro le reti mobili, il punto è noto per incidenti o suicidi, o esistono altre prove che il servizio serva ancora. La quarta condizione è la più semplice da soddisfare e richiede 52 chiamate negli ultimi dodici mesi, cioè una a settimana. Quindi basta un pomeriggio di telefonate per tenere in vita una cabina per un altro anno.
Arnold lo fa da quattro anni in giro per il Regno Unito. Racconta di aver cominciato nel 2022, quando durante un lavoro fotografico rimase con il cellulare scarico e trovò una cabina con la linea morta proprio mentre doveva avvertire la compagna. Resta da vedere se le chiamate di Einacleit basteranno, perché sull'esito BT non si è ancora pronunciata.
All'inizio degli anni Novanta i telefoni pubblici britannici erano circa 92.000. Nel 2023 BT ne contava ancora 20.000 funzionanti, mentre un portavoce della società parla oggi di circa 9.000. Ofcom aveva stimato in un primo momento che le nuove regole ne avrebbero protetti 5.000, poi ha rivisto la cifra ad almeno 1.400 nelle aree con scarsa copertura mobile.
Per le cabine che non telefonano più esiste un'altra strada. Con il programma “Adopt a Kiosk”, attivo dal 2008, enti locali e associazioni possono rilevarne una per una sterlina, e BT continua a pagare la corrente per la luce. Ne sono state adottate oltre 7.200. Più di 700 ospitano un defibrillatore, molte sono diventate punti di scambio libri, come a Little Hale, nel Lincolnshire, dove la cabina vuota da anni è stata trasformata in biblioteca nel 2012.
Altre sono gallerie d'arte, uffici turistici in miniatura, perfino legnaie. Sul lungomare di Eastbourne una cabina rossa vende caffè, tè, gelati e hot dog. Il tempismo aiuta, perché il modello K2 disegnato da Giles Gilbert Scott è arrivato nelle strade di Londra nel 1926 e compie quindi cento anni, e circa 3.000 cabine storiche sono tutelate come beni architettonici.
L'Italia ha scelto la via più sbrigativa. Nel maggio 2023 l'Agcom ha stabilito che il telefono pubblico stradale non è più un servizio necessario, visto che la copertura mobile supera il 99% del territorio, e Tim ha avviato lo smantellamento delle ultime 15.000 cabine. Avrebbe dovuto chiudersi entro quello stesso anno, ma procede più lentamente del previsto. A Torino, per esempio, la rimozione di un primo lotto di 119 strutture è in calendario entro novembre 2026 e in città ne restano 381. Sono escluse le postazioni in circa 1.800 luoghi di interesse sociale, cioè ospedali, carceri e caserme.
Al posto delle vecchie cabine Tim sta installando insieme a Urban Vision postazioni digitali con schermo touch, ricarica per smartphone, biglietteria, informazioni turistiche e un pulsante di aiuto per le situazioni di pericolo. Il piano ne prevede circa 2.500 in quattordici città, a partire da Milano. Chi invece rimpiange il gettone può sperare nei Comuni. Alcuni, Torino compresa, valutano di affidare le strutture rimaste a progetti di quartiere, dal punto informativo allo scambio di libri.
